抽屜內

－ 麥海珊：查無此人

Published on Qilu Criticism 歧路批評

“麥海珊：查無此人”展覽現場。圖片致謝本文作者朋友楊詩月。

《查無此人》，但處處都是麥海珊的痕跡。看過策展人“敬啟者”一信，便會知眼前都是經歷過三十多次搬家后的幸存之物。人去樓未空，我彷佛能通過這些物件勾勒麥海珊的人生軌跡──成立樂隊AMK，實驗DV錄像，參與同志運動，收養自來街貓。從官塘開始，家成為了一個時空單位，裝載每個階段的跌蕩起伏，好像事無大小總能找到一道牆身裂縫就此寄居。穿過一扇又一扇門，踏進一個又一個“家”，游走於這些內存板塊，我也想起自己隻手可數，但跨越大半個地球的遷居經歷，回家翻箱倒櫃的沖動油然而生。我好奇紙箱和床邊抽屜的距離，怎樣的東西才得以在輾轉過后，仍收入屜內？同樣越洋回來，藏在衣櫃深處，寫給前度卻從未送出的情人節卡；與把心一橫掉進垃圾桶，來自曖昧對象的電子煙——自我是如何在拾與舍之間生成，記憶又是如何被不斷編改？帶著這些疑問，亦是出於對個人收藏還剩幾斤幾兩的好奇，我決定仿效麥海珊，也來翻找舊物，或者可以一探檔案與身份、記憶的糾纏拉鋸？

為了擺脫檔案那種細致考究的直觀印象，我決定隻用半小時，看看能整理出什麼來。

然而，這半小時最終無限延長。從三月底寫完以上文字，一直拖到重新執筆的八月，我還是沒有打開自己的抽屜。因為中間經歷了親人離世，我頓時失去了那份勇氣，更遑論藉此實驗審視檔案的運行機制。曾經屬於他的房間，我也甚少再走進去了。

當初炙手可熱的稿件，經歷了差不多半年時間，如今也成了舊物。數次想過重新提筆，苦於無從下手，坐在計算機前，站在電腦內，我都是這種狀態。但到我決定撰寫其他展覽，卻覺得怎樣都不對勁。我總是惦記著展覽裡頭，麥海珊給往事寫下的注腳，隨著時月，在我腦海裡逐漸發芽生根。平日裡在手機相簿翻找舊照，就算是快速向上滑，還是避不過三月那些病房照片，更剛好接在展覽圖片之后。兩者彷佛在暗處結盟，總在突然之間向我襲來，刺痛著我。既然不能逃避，過去一定要跟我直接碰面，但暫且無力自剖，回觀梳理“查無此人”，或許能形成一個替代出口？像麥海珊說的，回想是一種力量，我希望這三月永遠是場夢，但亦渴求清醒的勇氣。

我依舊好奇自我和檔案的連結。但現在更關心的，是怎樣面對記憶隨著年月必然模糊變形的事實。當流失無可避免，所謂的記憶據點究竟會帶來什麼？說到底，我想知道要做怎樣的心理建設，才能在收拾時不至崩潰。

手寫詩和貓的舊照。圖片致謝本文作者朋友楊詩月。

展覽以文字串連多年光景。書寫於不同時空，體裁各異，有些和展出的舊物同期，有些則顯然是在展覽籌備期間寫下的回顧。成長、獨立、團體、性別、離別，是反復出現的關鍵詞。展覽固然是在探討社會流變和自我塑造之間的拉鋸和互文，但當往生了的母親和小貓不斷出現——手寫詩、照片到DV錄像，暫且放下自我民族志的包袱，在這些完全私密的個人碎片之中，我好像聽見藏於主旋律下，一個人盡力抱緊周邊浮圈時發出的低喘，摻雜著無法靠岸的本能恐懼。

我對於物品能承載幾多往事，多少是抱有懷疑的。比起錨，它們更像是浮圈，隨時飄走。這跟我記憶力很差脫不了關系，就算東西放在眼前，我也未必能說出背后故事。絕非天生健忘，隻是從大學開始，事情的演變速度忽然間就淹沒了我的個人意志。人事，家事，香港事，變化太多，無奈容量有限。基本上一入展廳便被城市的急促變奏所籠罩，急劇得維多利亞港都上下倒轉了。縱使投影是從地上緩移到牆上，時過境遷，數十年間變化太大，一時間亦難以辨別出尚未清拆的裕民坊，以及其他我也生活過的區域。這些城市景觀，就這般在我身上掠過，無力感不鳴自言。

樂隊AMK的演出單張、訪問和舊照 。圖片致謝本文作者朋友楊詩月。

門后，是我未曾活過的香港。但也許是剛好生於00年，我總是覺得九十年代更為親切，彷佛我亦曾在當時青春燦爛過。看到AMK的各種訪問和演出單張，便不由自主地哼起“浪漫是你的本性”；讀到憶述不同“家”的軼記，亦自然地和同行朋友說起爺爺嫲嫲那時也住在附近。看展當天，爺爺已經在醫院，話音剛落，氣氛亦變得沉重。四周思憶舊人往事的文字，逐漸使我局促。我害怕裡頭那避不過的生離死別，焦慮記憶無法抵擋時間的沖洗。直至我坐到菲林放映機跟前，手動播放駛出紅隧的畫面。檔案書寫的能耐就此現形，在那一刻沖破了遺忘的消極，莫名地在我體內點燃起了“檔案熱”，萌生了最初翻找舊物的沖動。或許是潛意識作祟，要把不安埋藏在批判之下，“自我是如何構筑於拾與舍之間”成為了初稿方向，亦確實能充當一時掩護。之后的拖延和膽怯，便屬后話，誰又能料到那天來得這麼突然。

“麥海珊：查無此人”展覽現場。圖片致謝WMA。

某個周末在家，閑來無事，我看了《男兒當入樽SLAM DUNK》（灌籃高手）2022年上映的劇場版。主角宮城良田的哥哥宗太是籃球好手，受他的影響，良田亦愛上這項運動，可恨是哥哥卻未能遵守下次一對一的約定，出海釣魚時遇難喪生。面對傷痛和思念，良田選擇穿上和哥哥一樣的七號球衣，獨自練習，默默磨練。奈何身材矮小，球技亦不如哥哥，在球場上面對壓逼總是退縮，亦一直活在失去哥哥的陰霾下。IH全國大賽，良田所在的湘北高中，對上日本高校籃壇第一強隊山王工業。山王一戰前翌，良田自意外以內首次回到沖繩，再次看到宗太留在山洞裡，那本以“最強山王”為題的雜志。想起哥哥曾拿著雜志，立志要在高中籃壇贏過山王，良田終於放聲痛哭，並回家在早已封箱的遺物中翻出哥哥的紅色護腕。戴上護腕，這次良田不再背向護球，從夾擊中殺出血路，代替哥哥贏過山王。塵封的遺物，像潘多拉的盒子，讓人膽怯，害怕那洶涌而出的情緒；卻往往能在崩堤過后，穩住未知何去何從的我們。球場上熱血沸騰，雙方比分咬得很緊。而屏幕后的我，思緒止不住地飄向那不敢再打開的抽屜，不禁哽咽。第二天起來，時隔半年，我再次點開草稿箱，決定續寫這篇文章。

執筆之際，為了重拾對展覽的記憶，我亦翻了翻麥海珊的IG，看到她說《查無此人》是積存於55年時間的厚度，包括現在，和未知何去何從的我們。整場展覽，作為骨干的三件錄像作品，乃至每一篇新詩速記，都是麥海珊的一次檔案書寫。那固然是一股出於徹底有限性的存檔欲望，卻並未受制於“原初”的美名下。拼接，倒轉，回帶，對比，靜音種種手法，比起忠實地還原這五十多年時光，更似在當下連接過去和未來，從“已經發生”走向“尚未發生” ，摸著回憶的石頭過河。

搬過這麼多次家來說，麥海珊的個人檔案可算十分齊全，是令人心生敬佩的程度了。不免讓我有點壓力，對於平日裡沒有好好紀錄身邊人事甚至有點懊悔。遲遲未能續寫，亦礙於當時展覽照片拍得不夠多，怕在客觀憶述上有所缺漏。依稀記得，離開展廳時，跟身邊人打趣地說是我的話，東西應該都不知去哪了。當時心快口快，如今細想，我相信，總有些東西是麥海珊丟失了的，舍棄掉的，或是從一開始就不存在一個實體的。物品不存在永恆，記憶據點亦有失據的可能。每次書寫，便是讓記憶生根，抓緊名為“此時此刻”的土壤，過程所需要的，是接納空白的勇氣。想起來，想不起來，都是可以的。唯有這樣，才能從每次回看中，長出花來。

良田從哥哥遺物中翻出標題為“最強山王”雜志的一幕 。圖片致謝本文作者 。